第一章：世纪初的等待 (第2/2页)

“看着你飞，是我这辈子最值得的事。”
　　
　　保罗的眼眶红了。他没有擦，让它红。
　　
　　施密特从营房里走出来，手里拿着一瓶酒。他五十一岁了，头发全白了，肚子很大，走路有些喘。他去年退休了，但没回林茨，留在炮台，帮雅各布搬咖啡豆、修桌椅、打扫卫生。他说，林茨没有海，回去没意思。
　　
　　“新年快乐！”他举起酒瓶，“rakija，马蒂奇酿的。去年寄来的。”
　　
　　“马蒂奇还活着？”保罗问。
　　
　　“活着。八十六了，还能下地。他说，今年土豆收成好，卖了不少钱。”
　　
　　“他还在种土豆？”
　　
　　“种。种了快三十年了。从五十岁种到八十六岁。”
　　
　　施密特倒了七杯酒——保罗、莱奥、伊洛娜、雅各布、自己，还有两杯放在桌上，空着。
　　
　　“这两杯给谁的？”保罗问。
　　
　　“一杯给马蒂奇。一杯给玛丽亚。”施密特说。
　　
　　玛丽亚——莱奥的母亲——去年冬天去世了。她在克罗地亚住了十几年，跟马蒂奇一起种地。临终前，她对莱奥说：“你父亲在等我。我去找他。”莱奥握着她的手，没有哭。她闭上眼睛，嘴角带着笑。
　　
　　莱奥端起那杯酒，洒在地上。“妈，新年快乐。”
　　
　　保罗端起另一杯，洒在地上。“马蒂奇军士长，新年快乐。”
　　
　　施密特看着他们，叹了口气。“马蒂奇还没死。你洒什么？”
　　
　　“早晚的事。先洒了，省的以后忘了。”
　　
　　施密特摇了摇头。“你这个人，太急了。”
　　
　　“不急。八十六了，说不定今年就……”
　　
　　“别说。”莱奥打断他，“活着就好。不要说死。”
　　
　　保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十年了，还是这样。
　　
　　傍晚，伊洛娜一个人坐在围墙上，看着海。太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。她手里拿着那个笔记本，没有写，只是看着。她想起贝尔塔。贝尔塔没活到二十世纪。她死在1875年，活了四十岁。如果她活着，今年六十五了。她会说什么？也许会说：“二十世纪了，帝国还在？我以为它早就倒了。”
　　
　　“伊洛娜。”莱奥走过来，站在她旁边。
　　
　　“莱奥，你说，二十世纪会更好吗？”
　　
　　“不知道。但我们会让它更好。”
　　
　　“怎么让？”
　　
　　“你写。我守。保罗飞。雅各布煮咖啡。每个人做自己的事。”
　　
　　伊洛娜看着他，笑了。“你变了。”
　　
　　“哪里变了？”
　　
　　“以前你只关心炮台。现在你关心世界了。”
　　
　　“世界太大。管不了。但炮台还在。炮台在，我就在。”
　　
　　伊洛娜伸出手，握了握他的手。他的手很粗糙，但很暖。
　　
　　“莱奥，”她说，“你后悔吗？一辈子守在这里。”
　　
　　“不后悔。这里有海，有咖啡，有你。”
　　
　　伊洛娜笑了。“你还是不会说话。”
　　
　　“不会。但你会听。”
　　
　　“对。我会听。”
　　
　　海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
　　
　　二十世纪的第一天，快要结束了。
　　
　　但明天，新的一天会开始。
　　
　　保罗会飞向希腊。
　　
　　伊洛娜会写新的文章。
　　
　　莱奥会守着炮台。
　　
　　雅各布会煮着咖啡。
　　
　　施密特会喝着rakija。
　　
　　马蒂奇会种着土豆。
　　
　　活着的人，继续活。
　　
　　死去的人，在心里活着。